
Vivir en el edén con 3 pesos diarios

La historia del estado de Guerrero para los jodidos, para
los  de  abajo,  ha  sido  siempre  de  opresión,  pero

también de la toma de conciencia de lo que
pasa y un actuar que poco a poco ha ido
transformando a esos campesinos, a esos

jornaleros,  en  sujetos  de  organización
comunitaria  de  copreros,  caficultores  y  en  los

huertos,  buscando  tomar  en  sus  manos  todos  los
procesos  de  la  producción  que  siempre  han
acaparado  los  caciques,  los  finqueros  y  sus

secuaces: guardias blancas, policías, militares y gobernadores en turno que no son mas que
el parapeto de la opresión de los ricos contra los de abajo. Guerrero es uno de los ejemplos
más claros de lo que pasa en toda la República.

Las narraciones testimoniales de José Luis Medrano que presentamos en el número 3 de
TESTIMONIOS, forman parte, por su claridad y sentido del realismo, de esa nueva literatura
que nace del testimonio de los pesares, de la tortura, la persecución, el acoso, la cárcel en el
que se vive, si se quieren transformar las cosas, si se pide justicia, o simplemente por ser
familiar o simpatizante de alguien que haya pertenecido a un movimiento, un grupo o una
guerrilla como la de Genaro Vázquez o la de Lucio Cabañas. Pero esa literatura no se queda
en el  mero informe sin más sino que incursiona en los sentimientos y en las emociones
esenciales:  describe  cómo  es  ese  edén  en  lo  profundo  pan  los  que  quedaron  vivos  y
recuperan su mundo sin olvido ni perdón y
construyendo lo nuevo,  siempre lo nuevo.
Ademas,  Medrano  sabe  provocar
sentimientos  de  comprensión  y  de
solidaridad,  y  despertar  la  conciencia
confusa  o  adormecida  del  lector  a  través
del  relato  y  el  lenguaje  apropiado  para
estas situaciones. Ese es el valor de estas
narraciones,  que  con  el  nombre  de  En
Guerrero, el paisaje, el aire y la miseria son
gratis, dan cuenta de esa realidad nacional
de los que sobreviven peligrosamente con
3  pesos  en  la  riqueza  del  estado  de
Guerrero reservada para los caciques, los
finqueros y sus obedientes gobernadores.

TAI, Octubre de 2003.
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En Guerrero, el paisaje, el aire y la miseria ¡son gratis! *

Por José Luis Medrano Torres

Para semblantear las cosas

En Guerrero, el 68% de loa habitantes, en su
mayoría radicados en el campo, se ubica en los

rangos de pobreza y extrema pobreza. Ser pobre,
o extremadamente pobre, significa vivir mal y

algunos indicadores sobre “bienestar social”
dramatizan la situación guerrerense.

Gisela Espinosa Damián, Miguel Meza Castillo.
Guerrero en cifras: las dimensiones de la

pobreza.

¡Ay! Joven, para qué quiere que le platique de cosas viejas, de esas cosas que pasaron hace
muchos años. Por favor tome asiento, pero antes de que lo haga, allá en el fogón tengo una
olla de café, tome una taza y sírvase un poco.

El que se produce aquí en la sierra es de muy buena calidad, la gente de por acá acostumbra
a tostarlo en su casa, en un comal. Y lo muele en un molinillo. Hay ocasiones en que se les
pasa un poco y lo muelen grande para que agarre otro sabor. En cambio, el que esta en su
punto lo acostumbran moler finito, finito, esto es, para que pinte y dé sabor.

Se lo ofrezco sin leche porque considero que ustedes le toman otro sabor, a la gente de por
estos lados, si le ofreces un café sin leche como que lo toman a modo de ofensa o en su
defecto, le están diciendo que no tienes ni en qué caerte muerto, lo cual en mi caso, pues, es
cierto. Pero lo poquito que le ofrezco se lo doy de todo corazón.

* Este trabajo se publicó originalmente en  Testimonios 3. Cuadernos de Comunicación sindical número 77.
STUNAM, México, Marzo 2005.
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Las cosas que le platique a usted y a los suyos de seguro
no les van a servir de nada, pero a nosotros en cambio,
cuando esas cosas sirven para el morbo, la exhibición y la
lástima,  nos  hace  sangrar  las  heridas,  nos  toca  los
recuerdos,  eso  que  conmueven  la  intimidad,  las
emociones, la imaginación y el alma.

Pero  no  se  sienta  incómodo,  acomódese  bien,
acompáñeme; tómese su tacita de café para que entienda
mis ironías y las propias de la vida. Vistas las cosas así,
me parece que las cosas se pueden decir de una manera
inteligente, hablar  con mayor claridad sin miedo a herir
susceptibilidades.

Nuestras  historias,  aunque  particulares,  tienen  que  ver
con  la  lucha  del  pueblo,  pero  también  con  nuestros
tropiezos, pasiones,  alegrías, penas,  que no son fáciles
de explicar desde la economía, la política o la sociología, mucho menos por esa ciencia que
llaman psicología,  pues nuestras vidas solo se explican en el  modo concreto en que nos
constituimos como sujetos, con nuestros amores, odios, dolores y esperanzas.

Un renglón de mi vida

En el campo guerrerense el que pega manda, y el
que manda tiene que pegar, cuando menos de vez

en cuando, para que no se le salgan del guacal.

Armando Bartra, Sur Profundo.

Le  pregunto,  y  sin  querer  me  dice  de  una
manera  entusiasmada:  ¡Acepto!  Si,  quiero
platicar lo de aquel día. Se sorprende, se siente
como liberado de una loza que lo ha mantenido
apachurrado por muchos años.

Y casi como platicando como para él mismo, me
dice: ¡No lo puedo creer! La última vez que me
preguntaron  sobre  estas  cosas  tenia  a  un
médico, varios policías y un cable que subía por
la pierna hasta llegar allá donde te platiqué.

De repente ¡Pum!, se queda clavado, su mirada se pierde, fija su atención en un punto, se
queda  contemplando  alguna  sombra,  pierde  por  completo  el  sentido  del  movimiento,  se
queda en total y obstinada quietud corporal.

Me detengo, no me atrevo a romper su silencio, me siento incómodo, algo turbado por la
viveza del acontecimiento. Empiezo a atar cabos y creo que estos estados tienen que ver
con lo de sus días de encierro, las horas de celda, los dolores en el cuerpo, el abandono del
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lugar, el miedo al torturador, nuestro enemigo, la soledad del
encierro, los tormentos de aquellos años, en fin, el pudor del
torturado.

Refiero  todos  estos  hechos  y  la  mayor  cantidad  de
circunstancias porque debe de quedar claro,  precisamente,
para dejar constancia de cómo se presentaron las cosas.

Reconstruyo:  ¿cómo  pudo  soportar  ver  correr  su  propia
sangre, recordar los movimientos bruscos e involuntarios del
cuerpo,  tener  guardado  en  la  memoria  los  terribles  gritos
lanzados casi involuntariamente? ¿cómo me puede platicar el
muy cabrón,  bien  quitado  de  la pena  aquello  por  lo  que  lo
martirizaron? ¿cómo lo puede hacer sin derramar una sola
lágrima? ¿cómo? Porque yo, estoy hecho todo un nudo.

Si el cacique persigue, hiere y mata para
conservar privilegios, los sobajados concluyen,

en reciprocidad, que sólo con sangre podrán
defenderse o liberarse.

Armando Bartra, Sur Profundo

Los caminos del sur

En la historia de Guerrero lo que debiera
extrañar no es la recurrente violencia

contestataria, sino la paciencia samaritana con
que la población se organiza una y otra vez

para gestionar de buen modo sus reclamos.

Armando Bartra, Sur Profundo.

Y que quede claro, cuando uno platica de esas cosas,  de esos recuerdos del  alma, nos
ponemos reticentes a dar  santo y seña de ello,  porque no nos tocan con lilas o nardos,
mucho menos con las adorables manos de las mujeres costeñas.

Nos duele platicar de esas cosas porque nos mueve la fibra histórica, la lucha del pueblo, sus
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esperanzas y nos hace presentes los dolores de aquellos años.

Fíjese bien, solo para darle una semblanteada de las cosas, ahora que están pasando por la
tele  la  guerra  de  E.U.  contra  Irak,  los  tanques,  los  soldados,  los  aviones,  los  cuerpos
destrozados, mucha gente ha vuelto a revivir aquellos años.

Y lo hace no para rendir culto a la verdad o expresar su fogosidad épica, menos para narrar
las grandes epopeyas. No, lo hace —guardando las distancias— para señalar semejanzas
de las cosas que vivimos en nuestra tierra.

Por eso, joven, de las cosas que le voy a platicar no es necesario ni deseable que tome
partido,  que  se  involucre  y  que  dé  la  razón.  No,
quisiera  encontrar  en  usted  una  cierta  dosis  de
duda, de escepticismo, que nos vea con otros ojos.

¿Por  qué  le  preciso  esto?  Porque  estamos
cansados y no es porque quiera ser grosero, nos
tienen  hartos  los  que  vienen  a  hacer  turismo
revolucionario,  los  que  reducen  el  movimiento  a
una persona, los que nunca hicieron nada por  la
gente pero bien que se hacen pasar por radicales y
enarbolan  un  cabañismo  a  ultranza.  Lucio  nunca
fue cabañista, él no hablaba de Lucio, él hablaba de
las  cosas  de  la  gente,  de  cómo  vive  y  de  su
situación.

Le hago este planteamiento porque cuando le hable
de  El  fusil  sobre  el  Edén,  no  es  para  hacer
gorgoritos. Pero... tampoco es para que ponga esa
cara, porque me da la impresión, por los gestos que
hace, que de trompa y porrazo se le quitó el aliento.
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Lindos lugares

Guerrero: erial arisco y extremoso; ocasión de
impúdicos dispendios que erizan la abstinencia
de los más. Una bahía con treinta mil tazas de

baño –níveas  y escépticas como nalga de
turista- en una entidad de letrinas y fecalismo

al aire libre.

Armando Bartra, Sur profundo

Nosotros por  muchos años hemos estado abandonados,  solo se  menciona el  estado  de
Guerrero cuando las cosas se ponen duras, se habla de Acapulco solo como zona turística o
pornografía  infantil,  o  para  decir  que  somos  uno  de  los  estados  más  miserables  con
prostitución y desintegración familiar. Pero de ahí en adelante, nada.

¿Y sabe para qué hablan de la miseria? Para justificar, para decir que la miseria es la madre
de  todos los vicios,  la violencia,  los enfrentamientos,  los malos hábitos  de limpieza  y  la
promiscuidad. También, para acusarnos a los de Guerrero, de bárbaros, poco civilizados y
brutales. Es decir, destructivos, y sabe por qué no vamos a salir de miserables —según ello
—, porque carecemos de valores de superación, por esa razón, seguiremos siendo pobres.
Puras acusaciones. Pues.

Frente a esto, nosotros siempre insistimos, necesitamos
remodelar ciertas claves de nuestro lenguaje para
descifrarlos,  porque  de  esa  manera  nuestra
percepción e inteligencia nunca va a encontrar
y explicar las cosas como son.

Cuando los del  gobierno hablan de Guerrero
se refieren a puras estadísticas, las cantidades
de población, la distribución de los ingresos y
las  inversiones  que  van  a  hacer.  Es  decir,
hablan  desde  ese  fantasma  que  llaman  la
razón objetiva, neutral y que está por encima
de los conflictos sociales.

Razón  que  les  sirvió  para  plantear  como
prioritario  cuatro  proyectos  multimillonarios:  urbanización  y  comercialización  de  Punta
Diamante y Marina de Ixtapa; Autopista del Sol, al servicio del turismo acapulqueño; carretera
al  Filo Mayor, incentivo a las inversiones extranjeras, y reconstrucción del sistema de riego
de Tierra Caliente,  de gran interés para las trasnacionales del  melón.  Pura sacadera de
recursos, explotación y miseria para nosotros.

En cambio, cuando nosotros decimos lo nuestro, hablamos de nuestro pasado, de nuestras
experiencias, de cómo veíamos el futuro, las aspiraciones, de los valores que nos impulsaron
a la acción, en el trabajo gremial, cívico, la universidad pueblo y el movimiento radical
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Ellos no distinguen

En el Guerrero de fin de milenio coexisten, sin
tronidos ni reniegos, gremios, portillos y

guerrilleros. “Reformistas”, “electoreros” y
“maximalistas” muestran un talante pluralista y

hasta incluyente que contrasta con el
canibalismo de los tiempos más sectarios.

Armando Bartra, Sur profundo

¿Qué me provocan las descalificaciones? Cuando estoy de buen humor una leve sonrisa.
Pero cuando estoy de un humor negro y escucho en boca de gente mal intencionada su pulla
para meter ruido de todos contra todos, entiéndase la metáfora y la comparación, me da por
arrojar en el callejón oscuro un par de piedras solo para escuchar el rabioso ladrar de los
perros.

¡Entiéndase! La convivencia la forjamos con
muchos esfuerzos,  lo cual  no quita la lucha
ideológica. Nosotros nos formamos en la más
férrea disciplina, lo cual no quiere decir que
todos  estén  obligados  a  ello.  Nosotros  la
aceptamos porque estamos convencidos de
que  el  socialismo  solo  puede  tener  sentido
cuando lo construimos a través de la propia
acción.

¿Que si han intentado jalarme A los partidos?
Por supuesto, y para sondearme y ver si me
convencen me dicen que mi forma de hablar
es  propia  de  amargados,  de  gente  que  le
encanta  destruir,  que  mi  lenguaje  está
diseñado para la injuria o que de él se puede
sacar toda la historia de los insultos, que vivo
en  otro  tiempo,  que  la  mejor  manera  de
trabajar  contra  las  inercias  es  ponerme
propositivo,  que  debo  cambiar  mis  estilos
discursivos  para  no  seguir  empozado  en  el  pasado  o  en  los  años  70’s  o  fuera  del
presupuesto, que es lo importante.
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¡Ahora resulta! Quieren que después de vejez me dé viruela. ¡No más eso me faltaba! Para
nosotros seguir en la lucha, en la organización e impulsar las demandas es nuestra labor; es
un  trabajo  gratuito  en  bien de nuestra gente.  Y viera,  lo  hacemos por  gusto,  nunca  por
obligación menos para obtener un pago.

Y pensará, después de tantos descalabros, de gente que ha cambiado de bando, de míseros
triunfos:  ¿qué  los  sostiene?  Sin  tanto  rodeo,  la  conciencia  de  clase,  la  fidelidad  a  los
principios, el espíritu de sacrificio y en ocasiones, en esos momentos en los que se requiere,
el heroísmo.

 

Cuestión de enfoques

Guerrero es un estado pobre, el tercero más
pobre del país; su economía y mus índices de

bienestar social así lo indican. En 1990
Guerrero era, después de Zacatecas, la entidad

con la tasa man alta de desempleo abierto.

Gisela Espinosa, Damián Miguel Meza Castillo.
Guerrero en cifras: las dimensiones de la

pobreza

De nuestra situación se han dicho muchas cosas, las más sesudas nos la semblantean así:
carencia de vías de comunicación, analfabetismo y falta de fuentes de trabajo.

¡Carajo! Mi pleito no es con las carreteras ni con las letras, menos con los patrones, con los
que nosotros batallamos son con los caciques, agiotistas, talabosques, traficantes de droga y
pistoleros, sin olvidar a quienes les brindan protección policiaca, jueces y gobernadores. Es
decir, siempre le dan la vuelta al problema para quedarse en lo anecdótico del atraso, la falta
de escuelas y lo güevones que son las gentes de por acá.

Si  quieres explicar algunas características de la entidad, cuenta con la infraestructura que
tenemos y el tipo de gente que se beneficia de nuestra riqueza, y por ahí puedes ir cayendo
en  la  cuenta,  esto  te  puede  explicar  la  inestabilidad  política,  los  cacicazgos  rurales,  la
represión política,  la  violencia social  y  la  recurrente guerrilla;  pero también,  la  tradicional
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lucha gremial, económica y cívica.

Cuando se habla de nosotros se nos tacha de todo: roba vacas,
asalta caminos, secuestradores y asesinos; se dice una y otra
vez que nuestro movimiento lo engendró la pobreza y el ocio. Y
dicen muy serios “El ocio es la madre de todos los vicios, ¡hasta
de las revoluciones!”. Y de la pobreza dicen que es la fuente de
la envidia porque solo ambicionan quitar a los ricos lo que han

hecho con su trabajo.

No mire, siempre hemos sido pobres y a pesar de eso, siempre
hemos sido pacíficos, los movimientos no los forja la miseria

sino  la  injusticia,  si  no  ¿cuántas  revoluciones  tuviéramos
horita?

Le  platico  esto  porque  nosotros  tomamos  el  nombre  de
pobres no para que nos tuvieran lastima, ni tampoco con el afán de andar de redentores sino
como  una  palabra  capaz  de  juntar  al  jornalero,  al  campesino,  indígena,  comerciante,
estudiante, ama de casa, en fin, a todo el que quisiera hacer algo por cambiar las cosas.

En Guerrero se combinan los peores rasgos del
centralismo presidencial y del regionalismo

conservador, gestando un sistema político tan
autoritario como conflictivo; en orden

patrimonialista donde la “cosa pública” es
asunto privado que disputan de mala manera los

hombres fuertes de la región.

Armando Bartra, Sur Profundo.
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Los respetos necesarios

Demasiados guerrerenses mueren de pie.
Demasiadas muertes airadas en un estado donde

la muerte por punta, filo o bala es muerte
natural. Si es verdad que los matados no

descansan, Guerrero es una inmensa congregación
de muertos insomnes.

Armando Bartra, Sur profundo

Fíjese bien, cuando empezamos a platicar el otro día, le hablé de El fusil sobre el Edén, pero
no le dije que el  Edén  es un lugar –para nosotros– que abarca la población de Atoyac de
Alvarez, Tecpan de Galeana, San Vicente de Benítez y el laberinto montañoso de Filo Mayor.
Y ahí en los años 70's se dieron enfrentamientos muy fuertes entre el ejército y la gente de
Lucio.

¿Y por qué le hablo del Edén? Porque no queremos
hablar  de  las  cosas  terribles  que  nos  pasaron  en
aquellos años. A lo mejor esto lo decepciona, pero a
nosotros nos sigue interesando hablar de la gente y
no de la violencia.

La  decepción  le  puede  venir  porque  no  va  a
encontrar  entre  nosotros  los  grandes  manifiestos
políticos o la descripción con lujo de detalle de los
enfrentamientos, o a través de mi  voz usted puede
encontrar los estruendos de la metralla, los arrebatos
de entusiasmo y odios, los rabiosos alaridos de los
heridos, ni las locas esperanzas de una juventud que

corría a la conquista del mundo, el rugido del cañón, la pestilencia de los cadáveres y los
estrépitos de los pequeños triunfos.

Ahora bien, si  va a hablar  de nuestros muertos, no lo haga desde el  gris,  porque todos
murieron con honor, por eso murieron para no ser sobajados. La mayoría de la gente no está
preparada para la muerte, ni la suya ni la de nadie. A todos nos sobresalta, nos aterra, es
como una gran sorpresa.

¡Hijo de la chingada! No debería sorprendernos, pero nos sorprende. Morir como un luchador
social es para nosotros un gran honor, pero vivir para seguir luchando lo es todavía más, a
nadie nos gustan los honores cuando ya estás del otro lado. Pero sentimos que sería bonito
que te recuerden con respeto. Pero tampoco que nos pongan por encima de los demás,
exageradamente héroes, superiores a todos, o hasta abajo, ineptos para el cambio social.

No, joven, de la violencia no le voy a platicar, esa usted la puede reconstruir si consulta los
archivos  de  la  nación,  pero  también,  pregúntele  a  la  gente,  ellos  le  pueden  dar  mayor
información; una guerra no termina con la paz, es solo el momento para que empiecen a salir
los mutilados, los que perdieron a sus familias, sus bienes y los enloquecidos.
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Cundió como roña

El Tigre de Huitzuco combina chicote y mazorca:
encarcela a loa opositares pero expide una Ley

de Amnistía por lo que algunos guerrilleros
presos salen de la cárcel; manda matar a los

indoblegables y emplea en el gobierno a los
arrepentidos.

Armando Bartra, Sur Profundo

Todos los relatos,  las cosas  que te dice la gente,  las que te  cuenta cuando ya  te tiene
confianza, son sin miedo a equivocarme como los de la creación del universo, nadie estuvo
allí, nadie asistió al evento, pero todos saben lo que ocurrió.

Después de que te han pasado por el calvario sin ser nazareno, te llega de lo más hondo, si
eres de los indoblegables, el último pudor de todo torturado; te juras y te perjuras que todavía
puedes, no quieres darte el lujo de que otro de los tuyos pase por la misma situación. Ves tu
cuerpo, evalúas la situación, mides tus fuerzas y sientes que el alma se te va al cielo.

Ya no tienes hambre, tienes sed pero ya no importa
tenerla;  ir  al  baño  es  irrelevante  porque  ya  no
controlas tus esfínteres. Solo tienes un deseo: morir.
Las cosas las sientes insoportables, tu libertad la ves
como una pesadilla.

Cuando estás en ese momento ya no te da vergüenza
pensar en la muerte, deseas con toda el alma, morir.
Suplicas desde el lugar donde estás que terminen de
una vez. Te sacan, no has contado el tiempo, te llevan,
piensas que por  fin  todo va a terminar  y durante el
traslado  aparece  el  que  da  la  vida  y  la  muerte;  te
observa detenidamente y dice: “a este me lo tiras con
los otros, no lo quiero ver más por aquí, ¡apesta!”.

Te sacan, confirmas que estás afuera por el aire, los
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ojos los tienes cerrados por tanto madrazo; te examinas y sientes que de tu cuerpo sale un
hedor pútrido, nauseabundo, pestilente, fétido; después, te empiezas a examinar, sientes tus
senos,  los  tocas  con  la  punta  de  los  dedos  que  te  han  quedado  sanos,  con  todas  las
dificultades alcanzas las plantas de los pies, las palmas de las manos, tus axilas, testículos,
ano, palpas tu cuerpo todo machacado.

Observas con cuidado, sin miedo a equivocarte,  las huellas del  torturador  escritas  en tu
cuerpo. Evalúas los métodos inquisitoriales, haces recuento de todo lo que pasaste y lo que
te espera.

Los rebeldes mueren a manos del ejército, de la
policía o de pistoleros. Los matan de frente o

a traición, en montón o solos, en fulminantes
emboscadas o en lentas sesiones de tortura. Los

afortunados mueren de un solo golpe y en
combate.

Armando Bartra. Sur profundo

En el edén todos tienen permiso

Guerrero entra en el nuevo milenio abrumado por
guerrillas que remiten a los broncos setenta,

pero también alentado por la presencia de
organizaciones gremiales autónomas provenientes

de los concertadores ochenta y galvanizado por
un inédito movimiento ciudadano que encarneció

durante los noventa.

Armando Bartra, Guerrero Bronco

Para que le digo que no, siempre hemos andado metidos en esto, siempre bregando por
esos caminos; hay tiempos en los qué las cosas nos salen bien, nos da alegría; hay otros
tiempos en los que las cosas nos salen mal,  nos da tristeza.  Pero hay otros,  en lo que
hagamos lo que hagamos las cosas no salen, ni  para atrás ni  para adelante, es cuando
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nosotros decimos que estamos ensurcados.

Cuando uno esta ensurcado ve las cosas separadas unas de las otras, sin una relación y con
la creencia de que el surco en el que estamos, es
sobre el que gira el mundo.

El recorrido de la lucha acá en Guerrero ha sido
larga y variada,  y déjeme que le mencione las

principales: el movimiento gremial, el cívico, el
universitario y el guerrillero. Todos y cada uno
con  su  importancia,  con  una  fuerte  raíz
popular, con su propio ritmo y sus estructuras

propias. Hay veces en que uno crece rápido y
da la impresión de que es el mero principal. Y

los otros van tan despacio que parece que no
pasa  nada,  es  más,  a  veces  he  pensado  que

hasta retroceden, que caminan para atrás como
los  cangrejos.  Aunque  variadito  el  movimiento,

hasta ahora, hemos comprendido que uno y otro se
complementan,  y  que  bien  trabajados  todos,

pueden dar muy buenos resultados. Mire bien, uno es para comer, otros para organizarse, el
que le sigue es para saber y el último, para defenderse.

Y le digo, el recorrido ha sido largo porque acá en Guerrero algunos somos negros, otros
indios, mestizos y medios güeros, de todos los olores y sabores. La diversidad de gentes y
formas de  organizarse,  procedencias y lenguajes,  poco a poco fue creando un Guerrero
unido, y se nos va haciendo la conciencia de que la diversidad no es una maldición sino la
condición de la riqueza cultural. No queremos estar unos por encima de los otros, parejos.

Nada más quiero que le eche un ojo al asunto para que vea cuan
largo ha sido el recorrido. Los caciques, coyotes o finqueros, por
años  supieron  aprovechar  las  diferencias,  nos  volvieron  malos
vecinos, sacaron quejas de unos contra otros, armaron chismes
que aquello parecía un hervidero de cosas que para qué le
cuento.

Cuando  todas  estas  cosas  se  quedan  en  el  ámbito
personal, pues no pasa nada; pero sucede que todo esto
se nos empieza a reflejar  después de cada movilización.
Inmediatamente los desacuerdos, el recordarte que eres de
tal familia y que tu familia en otro tiempo cometió un
error, por lo tanto, tú lo cargas como si fuera pecado
original. Pura jodedera, pues.

La jodedera son las maneras en las que nosotros mismos
nos hacemos la vida imposible. Puro desprecio, nada de solidaridad ni de unidad, nada de
respeto ni  de hermandad. Y todo esto lo vemos como el  odio podrido que no alcanza a
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identificar al enemigo y se convierte en bilis negra; hecho que nos pega duro, nos descuadra
porque nos trae a la memoria la inutilidad del cambio, nos da la impresión de que no hemos
aprendido nada; es más ¿en qué cabeza cabe pleitear entre nosotros?

Pleitear entre nosotros es destruir lo poquito construido y lo peor, nos decimos las cosas
como  si  estuviéramos  enfermos,  los  puros  signos  de  la  impotencia,  los  movimientos
descompuestos por no tener en claro quién es el  enemigo. Que existen diferencias entre
nosotros, eso está bien, pero pleitear entre nosotros, eso no tiene nombre.

Y todo  esto que le cuento  se  debe  a que no  concebimos en  nuestro movimiento  a los
compañeros de viaje, somos exageradamente celosos, queremos que estén con nosotros de
una vez y para siempre, como si fuéramos matrimonio, ¡no jodan! Con los compañeros de
viaje podemos tener diferencias y coincidencias, armar con ellos las políticas y las alianzas
para  unir  fuerzas  no  para  restar.  Y  para  no  terminar  haciéndonos  ilusiones  que  no
corresponden, en los frentes amplios tiene uno que diferencias lo estratégico y lo táctico, en
fin, esto que le platico le enseña la falta de oficio y nuestras carencias. Pero también, lo
hemos ido aprendiendo.

Luchadores sociales

En la década siguiente (sesentas), junto a loa
organizaciones gremiales cobran fuerza, tanto

en el campo como en las ciudades, los
agrupamientos cívicos, mientras que a fines de

los sesenta y a mediados de los setenta la
guerrilla y la movilización...

Armando Bartra, Sur profundo.

Nosotros nunca fuimos unos quijotes sino luchadores sociales; nunca nos enfrentamos a los
molinos de viento sino a las injusticias del sistema, nadie nos vino a calentar la mollera con
libros ni a enloquecernos, lo cual no quiere decir que seamos unos analfabetas o gente que
no le guste leer; tampoco fuimos copia de nadie.

Nunca nos planteamos ser unos mosqueteros, porque no andábamos reparando honras ni
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rescatando sensibilidades heridas; tampoco quisimos ser unos chuchos rotos, que roban a
los ricos para ayudar a los pobres.

Nuestra lucha era y sigue siendo social. Y la entendemos así  porque
Lucio nos dio ejemplo de luchador,  preocupado por  las cosas de la
gente, de nosotros pues, siempre movido, siempre al frente y por eso
tuvo que irse a la sierra porque lo acosaron, tuvo que luchar de otra
forma.

Lo que le acabo de decir a lo mejor le da una idea de nuestro sentir.
Verá,  para nosotros la justicia es la parte central  de nuestro ideario
político  y  usted  se  preguntará  ¿por  qué  la  justicia  es  tan  vital  en

Guerrero?  Porque  aquí  en  Guerrero  está  institucionalizada  la
impunidad.

¿Qué  quiere  decir  esto?  Que  las  normas  existen  pero  no  se
aplican.  Las  cosas  cuando  se  resuelven  no  están  apegadas  a

derecho, lo cual nos indica que nunca se hacen por las buenas
sino de una manera bronca y de malos modos. Y lo hacen así
porque se apoyan en un impresionante cuerpo de seguridad.

Por  años  hemos  vivido  con  las  diversas  policías  sobre
nosotros,  en  sentido  estricto  nunca  hemos tenido  vida  privada,  pues

siempre hemos estado sujetos a vigilancia: nos filman a cada rato, nos
sacan fotografías, espían, husmean en todo, clasifican a los que están organizados como
aquellos que no lo están; sus cuerpos de seguridad actúan contra todo lo que consideran
sospechoso, no tienen límites, actúan con total impunidad.

Y para darle una semblanteada de la impunidad y para que vea los enredos
que se traen entre ellos, es decir, entre el poder, la droga, el dinero, vida
nocturna y represión, le empiezo a plantear que, en los últimos años la
Policía Judicial Federal ha servido al narcopoder. Generales del ejército
que estuvieron en la represión directa aquí en Guerrero, también están en
los enredos del narcotráfico.

Por  eso,  insistimos,  la  justicia  es  para  nosotros  una  bandera
política para erradicar la violencia y violación sistemática de los
derechos  humanos.  Es  decir,  queremos  que  ya  no  haya
asesinatos, persecución política ni masacres.

Un Guerrero pretender desafanarse de la represión argumentando
que  uno  anda  en  el  terreno  legal,  el  trabajo  gremial,  cívico  o
universitario es un mal cálculo. Tanto a los legales como a los ilegales
les han pegado duro. Ahora vienen por unos y después vendrán por los
demás, listo se debe a que la fuerza pública no tiene madre, esfuma a
chingadazos lo que se llama Estado de derecho; la represión se aplica a
todos los opositores, desde los presuntos guerrilleros hasta los más legales entre
los legales.
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Por eso decimos, los jueces, policías y gobernadores no son los dueños de los Palacios de
Justicia. No son dueños de las leyes ni de la Constitución, son los depositarios, garantes de
los derechos de los ciudadanos. Pero eso, parece que ni lo entienden. Ellos van por lo suyo,
más poder y más violencia.

Enfoques diferentes

Y muchos retoman la tierra en pos de un
espejismo. No van tras de utopías de redención

colectiva, como las guerrilleros, sino en pos
de un sueño de salvación personal (hacer lana
con la droga). Pero unos y otros pertenecen a

una generación desencantada; son jóvenes sin
nada que perder que emprenden, cada quien a su

modo, el alucinante asalto al cielo.

Armando Bartra, Sur profundo

El  movimiento  social  en  el  cual  destaca  Lucio  no
tiene propiedad como ahora sucede con la Virgen
de Guadalupe, no tenemos patente ni la queremos
porque pertenece al pueblo. Tampoco existen voces
autorizadas, que haya gente con cosas personales
del compañero y quiera guardar sus derechos, creo
que  ahí  se  tiene  que  guardar  la  distancia  y  la
prudencia.  Pero  el  movimiento  y  Lucio  son  del
pueblo.

Para nosotros,  lo más peligroso es que los jóvenes pierdan la perspectiva social, que se
remonten a la sierra en busca de salidas personales, lo cual quiere decir que en los pueblos
o  ciudades,  impera  el  silencio  y  la  indiferencia,  y  no  existe  un  movimiento  fuerte  de
concientización.
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Por  eso,  en  lo  que  respecta  a  Lucio  y  a
nuestro  movimiento,  todo  mundo  tiene  el
derecho a decir lo que mejor le parezca.  Y
dentro de todo este ejercicio del derecho a la
expresión está nuestra palabra. Que a veces
decimos cosas acertadas, pues si; que nos
equivocamos,  pues  también;  y  que
inmediatamente nos contestan, pues ya qué.

Para nosotros es importante mantener viva la esperanza, lo que se diga de la lucha,  los
inventos que se hacen de sus personajes y los mitos que se construyen sobre ellos. Y para
ilustrar y se calibre esta visión que tenemos de las cosas, déjeme que le cuente una cosa.

Este 2 de diciembre de 2002 que depositamos los restos de Lucio en
la Plaza de Atoyac estaba la ceremonia luctuosa en grande, y entre
toda la gente veo a una señora muy atenta, con sus hijas al lado,
sus vestidos con colores fuertes y su pelo bien peinado. Y por
supuesto, no me quedé con las ganas de preguntarle cómo veía
el acto luctuoso de Lucio.

Ella  con  toda  la  admiración  reflejada  en  el  rostro,  sus  ojos
costeños, oscuros, se me quedó mirando. Tardé un momento
en articular palabras y me dijo muy seria: ¿qué? ¿no sabe que
Lucio  no  está  muerto?  ¿a  quién  se  le  ocurre  semejante
barbaridad?  ¿vaya  usted  a  saber  a  quién  están  enterrando?
¡Lucio sigue vivo!

Y con toda la certeza de una gente que acaba de ver a Lucio
hace un momento, me dijo: “él va a volver, él

lo  prometió.  Cuando
estuvieron  los  guachos  y
las  tanquetas aquí  en  Atoyac  y

que las cosas se pusieron  feas,  para evitar  mayores
sufrimientos a la gente él se fue a Cuba, él es profesor
allá, está por regresar, pero él todavía no muere. Él va
a regresar, así lo va a hacer, es gente de palabra. Es
así  como son las cosas y no como lo está diciendo:
¡Lucio vive!

Y  es  que  sí  está  vivo,  ¿a  poco  no?  Nosotros  lo
seguimos  sintiendo  en  la  organización,  en  el  trabajo
diario,  en la plática,  con los amigos,  en el  ejército de
hombres  que  somos,  movimiento que ahora  sí,  tiene
que triunfar.
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